なんでもない日常

私は自転車を漕いでいる

雨の上がった澄んだ空気の夜の中を

私は自転車を漕いでいる

水溜りをタイヤで切る音がする

段差でかごが揺れている

私の速度よりも速く水を切る音が聞こえる

私は自転車を漕いでいる

周りを見渡してマスクを外す

泥の混じったような匂いがする

排水溝に雨が流れる

顔に澄んだ空気が纏わりつく

もう家に着いてしまう

咳をしても気にされない

遠くからサイレンが聞こえる

閉まったシャッターが風で揺れる

同じ日々の繰り返し

雨はとっくに止んでいた

私は自転車を漕いでいる